Theater Lux, Amour

Een ouder echtpaar zit aan de ontbijttafel. Een babbeltje rond het gekookt eitje, de krant, de warme café-au-lait. De ene, Georges nog in zijn pyjama, de andere, Anna nog in haar nachtpon. De grijze haren zijn nog een wildernis. Het is laat in de ochtend. Het is een tafereel in vele keukens, op vele verdiepingen, in vele huizen, straten, steden … landen. Hun huwelijk heeft bijna een halve eeuw getrotseerd. Het is behaaglijk warm in de filmzaal Lux. Ik ben omringd door veelal jonge mensen, die alleen het haastig ontbijt kennen. Corn Flakes in melk, een vluchtig sapje. Een gevoel van herkenning overvalt me. Zo is het ook bij ons. De café-au-lait, de krant, het iPadje, het warme broodje, het jachtig bestaan ver weg. Beide nog in onze pyjama's. Haren in de war. Als maar niemand aanbelt middenin de ochtend. En dan komt tijdens het ontbijt ineens die fatale beroerte, die hun leven op zijn kop zal zetten. Anna vindt haar mond niet meer en is half verlamd. Georges sleurt haar van rolstoel naar WC en van WC naar bed. Het sleuren aan het willoze lichaam van Anna lijkt een innige omhelzing. Daarover heen komt de tweede beroerte. Anna's geest vertroebelt. Hij doet zijn belofte gestand. Hij zal haar nooit en te nimmer naar een verzorgingshuis laten overbrengen. Hij zal ze nimmer aan haar lot overlaten. Zijn Amour voor Anna doet hem boven zichzelf uitstijgen. Hij klaagt niet, vindt zichzelf niet zielig, huilt niet, houdt zichzelf in de hand, herschikt de dagelijkse dingen van zijn leven. Als zij het uitroept van de pijn, streelt hij haar hand totdat de pijn is weggeëbd. De zaal kijkt ademloos naar de onbeantwoorde liefde op het einde van de gezamenlijke rit van twee levens, waaraan hij moegestreden een abrupt einde maakt. De stille zaal blijft bij de aftiteling haar gevoelens verwerken. Het blijft even donker. Is dit het noodlot van de liefde? Is dit de ultieme test van de onbaatzuchtige liefde? Wij lopen naar de auto. Het vriest. Ik kon de gedachte niet van me afschudden dat ook wij ooit door ziekte en dood gescheiden zullen worden. Wellicht ook op een manier die een groot beslag zal leggen op de onvoorwaardelijke amour van een van ons.

Vanaf november 2021 op Netflix